Ünye’de Ziraat Bankası ile belediye binası arasında kalan dar bir geçitte, çoğu kişinin fark etmeden yanından geçtiği küçük lostralar var. Her biri yalnızca 3 metrekare… Ama içine sığan hikâyeler, yıllara yayılan bir ömrü taşıyor.
Sabahın erken saatlerinde kepengini kaldıran ustalardan biri, eline aldığı fırçayla günün ilk işini bekliyor. Bazen saatler geçiyor, kapının önünden onlarca insan geçiyor ama kimse durmuyor. O ise bekliyor. Çünkü biliyor ki bugün gelecek tek bir müşteri bile, o günün kazancı olacak.
Kimi zaman bir çift ayakkabı boyamakla geçen koca bir gün… Ve o kazançla ödenmeye çalışılan kira, geçim derdi, hayatın yükü. “Bir ayakkabıyla günü kapattığımız oluyor” diyor ustalardan biri. Sesinde ne isyan var ne de sitem; sadece yorgun bir kabulleniş.
Ama hemen yan lostrada başka bir ses yükseliyor:
“Şükür… Az da olsa işimiz var.”
Yılların verdiği alışkanlıkla, mesleğine bağlılığını sürdüren bu ustalar için lostra sadece bir iş yeri değil; hayatın ta kendisi.
Daracık dükkânlarda geçirilen uzun saatler, eskimiş ayakkabılara yeniden hayat verirken, aslında bir mesleğin de ayakta kalma mücadelesini gözler önüne seriyor. Her boya darbesi, her tamir, biraz da geçmişe tutunmak gibi…
Kanal ORDU olarak biz de Ünye’nin kalbinde, çoğu zaman gözden kaçan bu küçük lostralarda büyük hikâyelerin izini sürdük. Emektar ustaların sessiz mücadelesini, geçim derdini ve hayata tutunuşlarını yerinde dinledik.
Bu 3 metrekarelik alanlarda, aslında koca bir hayat yaşanıyor.